Are You Being Served? (BBC, 1972-1985)

Qui la connaissait de ce côté-ci de la Manche ? Mollie Sugden est morte à 86 ans le 1er juillet dernier. Mrs. Slocombe a ainsi rejoint une bonne partie de l’équipe de la fabuleuse sitcom Are You Being Served?, une merveille de la télévision britannique qui a quelque chose pour plaire à chacun et qui continue encore, vingt-cinq ans après son dernier épisode, à faire rire ses fans dans le monde entier, dont bien évidemment, je suis. La disparition de Molly Sugden m’a donné l’envie de faire ce billet sur Are You Being Served?, l'une de mes deux ou trois séries préférées. De tous les temps.

Le concept d’Are You Being Served? est d’une simplicité confondante : au rayon « Vêtements et accessoires pour dames et messieurs » du grand magasin londonien « Grace Brothers », c’est la guerre des nerfs hiérarchique et les réconciliations à gros bouillons entre les divers membres du personnel, de l’homme de ménage au directeur d’étage en passant par les vendeuses et secrétaires. Une dizaine de personnages sont jetés à chaque épisode dans l’arène du département, impliqués dans les situations les plus outrancières pour le bonheur du spectateur.

Tout le personnel de l'étage "Dames et Messieurs" du Grace Brothers Dept Store

Brillamment écrit par David Croft et Jeremy Lloyd avec des réparties assassines qui fusent dans tous les sens, Are You Bien Served? est une « situation comedy » qui osait pousser l'audace dans des directions bien rares à la télévision de l’époque. C’est d’abord une attaque ravageuse sur le sens de la hiérarchie de la société britannique dans son ensemble. Une sorte de Upstairs, Downstairs comique où les escaliers de service seraient remplacés par les comptoirs de vente. A gauche, le comptoir des femmes et à droite, celui des hommes. Leur terrain de bataille étant le terre-plein au pied des ascenseurs, épicentre des conflits. Il faut certainement être britannique pour goûter tout l’humour de l’écriture de Croft et Lloyd, beaucoup des us, coutumes et modes de pensée du bataillon d’étage étant de toute évidence strictement insulaires. Les locutions so british fleurissent à tout-va, d’abord celle qui donne son titre à la sitcom « Are you being served? » (« On s’occupe de vous ? »), prononcé par l’un ou l’autre des vendeurs et superviseurs dès l’arrivée d’un client et le fameux et culte « Are you free, Mr. Humphries ? » (« Etes-vous libre, Mr. Humphries ? ») qui amène toujours la réplique attendue et le début d’une nouvelle situation comique : « Yes, I’m free! ».

Mais c’est surtout l’incroyable audace des sous-entendus sexuels, qui parsèment les dialogues et provoquent l’hilarité, qui reste dans les mémoires et continue de fonctionner après tant d’années. Des quelques personnages principaux dont Are You Being Served? raconte les péripéties, deux sont des créations inoubliables de la sitcom anglaise : les indomptables Mrs. Slocombe (Molly Sugden) et Mr. Humphries (John Inman) qui passent leur temps à balancer des répliques d’une grivoiserie hors-norme, involontaire pour Mrs. Slocombe et complètement camp pour Mr. Humphries. Extravagants dans leurs conduites, leurs tenues et leurs réparties, les deux personnages (et les deux acteurs) sont les héros sans rivaux de Are You being Served?, des créatures extraverties et outrancières pour lesquelles tous les autres semblent n'être que des faire-valoir et pour lesquelles les fans continuent aujourd’hui à vouer un culte à la série.

Molly Sugden (1922-2009), inoubliable Mrs. Slocombe,
prête à se farcir une cliente

Mrs. Slocombe (interprétée par Mollie Sugden) est la vendeuse principale du rayon « Dames » et la copine et tortionnaire de son inférieure hiérarchique, Miss Brahms (Wendy Richard). Elle est dans la cinquantaine, vieille fille, folle de son corps et a l’habitude de se faire des rinçages de couleur différents à chaque épisode. Ses coiffures sont légendaires mais sans doute moins que les exploits de l’animal de compagnie avec lequel elle vit, son fameux « Pussy » qui est le sujet des dialogues les plus salaces et (si j’ose dire, culottés) de la série. L’entendre dire innocemment que « This morning my Pussy got soaking wet » ou que « Last night I called the plumber and he got very fiendly with my Pussy » avec son inimitable accent anglais pour déchaîne immanquablement l’hilarité. C’est un humour de dessous la ceinture mais l’aplomb de Molly Sugden ferait passer des pets pour du hautbois. Bien sûr, « Pussy », en anglais, signifie « Chatte » dans les deux sens que lui donne aussi le français... C’est d’une vulgarité sans équivalent pour une série télé des années 70 mais d’une drôlerie sans pareille non plus.

John Inman (1935-2007), irrésistible Mr. Humphries

Mr Humphries (interprété par John Inman) est le vendeur principal du rayon « Messieurs » et le plus flamboyant membre du personnel de Grace Brothers. Dans la quarantaine, célibataire endurci, il vit toujours chez sa mère et possède un sens de l’humour décapant et tordu basé aussi, mais de façon très consciente, sur le sous-entendu queer et camp. Son occupation préférée est de mesurer l’entrejambe de ses clients avec son mètre ruban pour les commandes de costumes (d'où le burlesque quand un écossais se présente). Jamais ouvertement présenté comme homosexuel pendant toute la durée de la série, Mr. Humphries en est pourtant une caricature hystérique. Doté d’une voix de fausset, d’une démarche sautillante et d’une propension à se retourner les poignets, il est la folle la plus tordue de toute l’histoire des sitcoms de la BBC. Son personnage, par son outrance, provoqua d’ailleurs en son temps la fureur des activistes gays (qui avaient commencé depuis peu le combat) à cause de l’image caricaturale et ridicule qu’il présentait des homosexuels. Aujourd’hui, la colère est passée et Mr. Humphries s’est fait sa place au Panthéon des personnages cultes de la télé britannique. Rétrospectivement, on peut dire que son personnage dans Are You Being Served? donna au grand public anglais un sens du Camp et une notion du Queer jamais atteints jusqu’alors. Pour la petite histoire, le formidable John Inman, qui incarnait Mr. Humphries, était lui-même ouvertement gay et fit une brillante carrière, après la série, dans l’opérette travestie. Un sacré personnage.

Inutile de le dire, les scènes les plus déchaînées de Are You Being Served? sont celles qui font s’affronter Mrs. Slocombe et Mr. Humphries, deux langues de putes bien pendues et les éternels chat et souris de la série. Leurs dialogues en feu d’artifice de second degré et de sous-entendus sexuels sont un véritable régal.

Wendy Richard (1943-2009) est Miss Brahms, ici avec Mrs. Slocombe

Mais, dans mes personnages préférés de la série, il y a aussi la très sexy Miss Brahms (Wendy Richard), la jeune vendeuse sous la coupe de l’infernale Mrs. Slocombe, avec son accent cockney à couper au couteau et ses multiples soupirants éconduits. Il y a aussi le Capitaine Peacock (Frank Thornton), le chef d’étage qui essaye vainement de contenir les délires de son personnel avec un flegme britannique à toute épreuve. Et Mr. Rumbold (Nicholas Smith), le directeur du département « Dames et Messieurs » à l’invraisemblable physique. Sans oublier Young Mr. Grace (Harold Bennett), l'égrillard vieillard propriétaire du magasin qui semble avoir choisi ses pimpantes secrétaires dans l’écurie de Benny Hill.


Je ne me lasse pas d’Are You Being Served? que j’ai découvert un peu par hasard en DVD il y a quelques années. J’adore glisser la galette dans le lecteur et passer quelques moments en compagnie des personnages hauts-en-couleurs du magasin Grace Brothers. Les coiffures de Mrs. Slocombe et les petits cris de Mr. Humphries ne manquent jamais de me faire grimper aux rideaux. Parmi les 69 épisodes de 30 minutes de la série qui a duré dix saisons ans entre 1972 à 1985, certains sont des classiques, tels celui où Mrs. Slocombe, ayant réussi à obtenir un avancement au poste de sous-directrice d’étage, occupe son temps dans son nouveau bureau à manger des meringues et finit par avoir une indigestion ou encore celui où une visite de la Reine est annoncée dans le magasin et que Mr. Humphries se met en tête d’apprendre le protocole royal à ses collègues, et notamment la révérence.

Drôle, juste, incorrect et culotté (on ne peut imaginer la télévision contemporaine se lancer dans un projet pareil au temps du politiquement correct), splendidement écrit, joué à la perfection par l’ensemble de son casting et bénéficiant d’un sens du timing comique irrésistible, Are You Being Served? est l’un des grands triomphes de la BBC, une chaîne qui n’en est pas avare. Il n’était pas évident de faire durer sur dix saisons une série qui mettait en scène une poignée de vendeurs et de vendeuses sur un plateau de grand magasin : les créateurs de AYBS (Are You Being Served? pour ses fans) l’ont osé et réussi au-delà des espérances en en faisant une épopée en chambre de la guerre des sexes et des ambitions hiérarchiques. Si vous maîtrisez assez l’anglais pour le comprendre dans le texte, jetez-y un œil si vous en avez l’occasion : je suis sûr que vous pourriez en devenir accro, comme moi. Et ce, dès la chanson du générique.

Gay as a day in May !

En 1977, Are You Being Served? The Movie (réalisé par Bob Kellett) est sorti sur les écrans pour surfer sur le succès de la série TV et de la pièce qui en avait été tirée. Les mêmes acteurs y reprenaient leurs rôles mais le scénario les faisait sortir du magasin pour partir dans un club de vacances en Afrique du Nord. Ce n’était pas une bonne idée : à part quelques gags assez réussis, la magie était rompue et le film était très médiocre. Rien ne valait les discussions de comptoir et c'est la série qui est immortelle.

Je ne sais pas si AYBS est jamais passé à la télé française. Mais l’intégralité d’Are You Being Served? est disponible en DVD Z1 ou Z2UK. Attention : il n’y a pas de sous-titres français.

Et maintenant, les grands moments de Mrs. Slocombe et de son Pussy :